写到哪儿算哪哪儿吧。

伍尔夫的《俄国人的观点》：

“要学会使你自己和人们血肉相连，情同手足。我甚至还要加上一句：使你自己成为他们不可缺少的人物。但是，不要用头脑来同情----因为这还容易做到----而是要出自内心，要怀着对他们的热爱来同情。”托尔斯泰的一段话，引来伍尔夫一大通的议论：

----你马上就会说：“这是出自俄国人的手笔。”单纯朴素的风格，流畅自如的文笔，假定在一个充满不幸的世界中，对我们主要的呼吁就是要我们去理解我们受苦受难的同胞。。。-----这就是笼罩在整个俄国文学之上的那片云雾。“

托尔斯泰说：“使你自己成为他们不可缺少的人物。”就是说，不要使你外在于人世的苦难，你身处其中，为之困扰，诚实面对，-----“这就是笼罩在整个俄国文学之上的那片云雾”。

契科夫和莫泊桑是短篇小说史上的耸立对峙的双峰。毛姆用一段话道出了两个人的区别，他说：“契科夫视莫泊桑为楷模。要不是他亲口说的，我决不会相信，因为这两人的目的手法在我看来大相径庭。总而言之，莫泊桑一心想让故事如戏剧般激动人心，为了达到这个目的，他随时都可以牺牲故事的可信度。。。而契科夫，我觉得他有意识地回避跌宕起伏的情节。”

毛姆的这本书叫《观点》，基本上是一本文集。写了诗人，圣徒，主教，还有：作家。其中一篇，题为《短篇小说》，我是冲着这篇而来，前两天在KINOKUNIYA看到这本书，当即拿下。

回来匆匆读了一下。感觉教益不大。感觉毛姆此人思维粗糙，没说出什么特别的来。这大约也是英国人的特点，话尽管说得尖酸俏皮，但骨子里的观念还是那样的世故保守，了无新意，让人看不出好来。就说一个庸人的怪话，像只原地打转的陀螺，初初听来，还有几分呼啸生风的噌噌之声，待到泄了劲，歪倒在地上，才发现那话的力道原本缠绕在身身下的一点，却绝不会朝前或者向后，挪动半寸。----英国人在世事上精明透顶，但进入精神领域，却因过度追求功用和实效，而缺少真正的超越感和洞察力。…

一本书，拿到手里，手不释卷地翻上7,80页，这在我是很少见的。关键是精力不济，很难把注意力持续的集中20页以上，所以看书喜欢短的，文章不过千字最好，那么，就成了网络时文忠实的浏览者，离书本越来越远了。

这本书，初拿到手里，还以为是本泛泛而谈的中国游记，从书架上拿起来又放下了。直到周一去HURSTVILLE闲逛，重新拿起来，看那背后的推介，突然发现何伟这个名字，好像是有几分眼熟的，再一看“中国纪实三部曲。。。《江城》，《甲骨文》，《寻路中国》”云云，哎呀，一拍脑袋，把脑浆都拍出来了，人也一下子灵醒了许多，不就是XINTIAN反复唠叨的那个何伟么。这出版社也是多事，不用此人颇享盛誉的中文名字：何伟，却在页头上煞是洋乎地印着“【美】彼得。海斯勒”。愚不可及呀。

写的很老实的一本书。英美系的写法。资料特别详实，细节特别充分，到了堪称密集的地步。对典型性瞬间的扑捉非常的到位。兼有零星的讥讽借以拉开作者和文本的间距--这也是英美一系的惯技。。。残缺的地方是很难见到作者本身的才性。小刺激不断，但欠缺高潮。

我不知道是不是题材本身的缘故…

这是一本老书了《两百年的孤独---马尔克斯谈创作》，1997年，云南人民出版社。

云南人民出版社，我也是看见了才突然觉得有意思。想想从上世纪九十年代以后，云南这个偏僻的省份，再加上后来的海南---这个大陆的离岛，在中国大陆文学出版的版图上，却成为了某种意义上的中心，云南出版的《大家》，海南的《天涯》，都是很有意思的。当文学在时代的偏移中失去了它的固有的角色和地位，犹如没落的老戏子一般，找不到舞台，却在“外省”得以传承和复活。这也是很有意思的。从某种意义上，我觉得，这并不意味着“外省”的迟钝，倒是意味着“外省”的固执和坚守。那种源于边城僻壤的偏狭以致促狭，顽固以致顽强，坚执以致坚定，都复杂的纠结在一起，而其结果，则是为文学本身，又续延了一段的香火。

这本老书也是去年回国的时候带过来的。闲时翻翻，消磨一下时光，（用一种算是别有洞天的说法是：“可以发发呆‘）。在这本书里，马尔克斯两次讲到写作过程中的“手冷”与“手热”，觉得也蛮有意思的。有些说法是这样的，他道出了你朦朦胧胧的昏暗感触，它把这点蒙昧的触觉放大了，也明确了，这就是所谓的“道人所未能道”。也只有个中…

中午坐在火车上，一边翻这本杨绛的《杂忆与杂写》，一边用眼睛瞄着邻座的女孩儿用IPAD打麻将，一边瞄着前排的小伙用IPHONE4S玩愤怒的小鸟，一边自惭形秽地摸着张大春的《小说稗类》的封皮，一边自我安慰着精神贵族日渐没落的虚荣心。。。。遗老遗少恍如隔世的遗弃感失落感代沟感，茫然而又油然的滋生出来。即便是KINOKUNIYA书店卖相挺括的蓝色手袋，也不能烘抬出几册薄书的身价。颇有几分庸俗地，我开始计算起这几册书的价钱来。我在想，愤怒的小鸟在APPSTORE里,也不过$5。99就可以下载个全套吧。我就这么轻蔑地，从鼻孔里喷出气来。同时，也在座位上端了端，把《杂忆和杂写》翻开。

看杨绛的《杂忆和杂写》，"思绪“纷沓，且从容地来回穿越手中的黄卷而最终随着车窗外倒行的风物飘向远处。在火车上，我只读完其中的一篇《赵佩荣和强英雄》，读完觉得写的真好。当然，这个”真好“是我能看出来的”真好“，也就是说，这个”真好“就像一件华美的红袍，刺眼醒目，但我依然能透过帛丝锦缎细小的折痕看见花纹背后细密的针脚，我依然看见了那只无形的手，一句话，我还是认为这样的”真好“，是露了痕…