掌笔记（38）：契科夫

[john]

契科夫和莫泊桑是短篇小说史上的耸立对峙的双峰。毛姆用一段话道出了两个人的区别，他说：“契科夫视莫泊桑为楷模。要不是他亲口说的，我决不会相信，因为这两人的目的手法在我看来大相径庭。总而言之，莫泊桑一心想让故事如戏剧般激动人心，为了达到这个目的，他随时都可以牺牲故事的可信度。。。而契科夫，我觉得他有意识地回避跌宕起伏的情节。”

毛姆的这本书叫《观点》，基本上是一本文集。写了诗人，圣徒，主教，还有：作家。其中一篇，题为《短篇小说》，我是冲着这篇而来，前两天在KINOKUNIYA看到这本书，当即拿下。

回来匆匆读了一下。感觉教益不大。感觉毛姆此人思维粗糙，没说出什么特别的来。这大约也是英国人的特点，话尽管说得尖酸俏皮，但骨子里的观念还是那样的世故保守，了无新意，让人看不出好来。就说一个庸人的怪话，像只原地打转的陀螺，初初听来，还有几分呼啸生风的噌噌之声，待到泄了劲，歪倒在地上，才发现那话的力道原本缠绕在身身下的一点，却绝不会朝前或者向后，挪动半寸。----英国人在世事上精明透顶，但进入精神领域，却因过度追求功用和实效，而缺少真正的超越感和洞察力。

他本人也比较有自知之明。比方说他介绍完契科夫的生平之后，话锋扭转，突然提到库普林一段追忆契科夫的文字，直夸这几个字，“寥寥几句，比起我刚才讲的关于契科夫生平中任何一点都更加深刻地揭示出了契科夫的本性。”

库普林的原话如下：“我想他(契科夫）从未向谁敞开心扉，也未曾将心托付给谁。可是他对谁都很和善，他对友情的态度的确比较冷漠----同时他又怀着极大的兴趣，也许他不自知吧。”

这段话的关节点在于：“他对友情的态度的确比较冷漠”。同时又“对谁都很和善”。---怎么说呢，小说家作为这个世界的洞察者，他在时时刻刻和人性的基本面打交道，极而言之，是和人性深处无所不在的阴暗，隔涩和原罪打交道，有基于此，·如果他对人世的态度尚能不顺势滑入“一个都不宽恕”的极端，而能在冷冷的观察之外，抱有“和善”的态度----我们实不能除此之外，抱有更高的奢望和苛求。