文学何为?

[john]

悉尼的冬天到了.

多雨的季节,多少会让人心生怅惘.那种阴湿的冷,象一件没有出口的套头衫,就那么没头没脑地套着你.不到5点,天就黑了.我开着车,带着朋友从KOGARAH车站的停车场,盘旋几周后"降落"到路面上.上了路继续"盘旋",一个环岛接一个环岛,转着转着就要到天堂了吧.

车里的音箱开的低低的.窗外是散落的灯火和雨---一粒一粒打在车窗上,并不密集.两个人一路无话---但并不意味着内心的交流因此开始.人呐,就是一个一个亘在马路中间的环岛,被行行色色的车辆在周围绕着,被车流气流人流不停地绕着,绕着....没完没了地绕着,别指望谁会撞向你!
话说回来,如果你恰好就是这么一个环岛,手里恰好就拿了这么一个尼康照相机,把快门定在1/60,1/30甚至1/1秒,你就在那儿不停地拍.那么,你能拍到什么呢?

车子又转过一个环岛.我想起了下午送货的杰生,我的老朋友,送完了货,跟我告别.当时我站在门口,杰生走了10米..15米...20米,打开了车门,眼看就要上去了.却突然往回走,象忘了什么东西,20米..15米...10米,直到走到我面前:"JOHN呵,有一句话,我几次想跟你说都忘了.你知道吗,你最近的脸色很不好看,发白,我觉得你得多从房子里出来晒晒太阳."最近,是么?什么时候开始的."大概4月底,你知道吗,脸色很难看,最好到医院里查查."杰生说完,10米..15米...20米,打开车门.

4月底.妈的,又是4月底!我心里咯蹬一下子,差点儿跌坐到地上.我怕听见这个日子.

车子又转过一个环岛,又转过一个环岛,转着转着就要上天堂了吧.我不停地想.这时候,朋友开口了.讲他在这上学时的一个同学,女同学,毕业6,7年没联系了,今天在车站碰上了.当时才貌双全很出挑的这么一位,现在看着看着也老了."快40了,能不老吗?"据说很早就在南区买了套一居室的房子,现在也快供完了,"至今未婚.那我就问她,你平时没事儿干啥呢,不闷吗?你知道她跟我说啥?平时看看小说,写写作,时间过的很快的喔....""又一个被文学给害了的!"我随口说了一句,说完后我们倆个人"相视而笑".

晚上回了家,躺在床上睡不着,又想起自己说的这句话:"又一个被文学给害了的!"我这到底在说什么呢?是说,文学不利于一个文学女青年结婚,生子,有一个完整的世俗生活么?为什么仅仅因为"女同学","40岁","未婚","小说","写作"这几个关联词,我就咣唧一下子认定这属于一段"受到毒害的人生",为什么呢?我什么时候有了这么庸俗的价值观:以一个人婚姻与否,有孩子与否,或者说,以一个人世俗生活的完整与否,来判断一个人的生活是否"有害".

想着想着就更加睡不着了.文学何为?

起来,开灯,刚好新买的卡佛的<大教堂>就在手边.正经的小说是读不了了.却看见封底的一行小字:

"我小时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身,我以为我能改变,但这是不可能的.不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法.我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西.文学让我们明白,像一个人一样活着并非易事."

[Panka]

"生活让我们好累", 疲倦的时候, 文学是最好的安慰, 孤独的时候, 文学是心灵的伴侣.

[小信]

[小信]

还从来没想过"文学“是什么. ：）

文字难道不是象空气一样简单自然又不可缺少么。

[john]

借着文学写点别的.就觉得卡佛的那几句话写的实在是好.

[john]

他的小说我只匆匆读了一篇.最近爱护身体,一切简化.