掌笔记（36):“手热”与“手冷”

[john]

这是一本老书了《两百年的孤独---马尔克斯谈创作》，1997年，云南人民出版社。

云南人民出版社，我也是看见了才突然觉得有意思。想想从上世纪九十年代以后，云南这个偏僻的省份，再加上后来的海南---这个大陆的离岛，在中国大陆文学出版的版图上，却成为了某种意义上的中心，云南出版的《大家》，海南的《天涯》，都是很有意思的。当文学在时代的偏移中失去了它的固有的角色和地位，犹如没落的老戏子一般，找不到舞台，却在“外省”得以传承和复活。这也是很有意思的。从某种意义上，我觉得，这并不意味着“外省”的迟钝，倒是意味着“外省”的固执和坚守。那种源于边城僻壤的偏狭以致促狭，顽固以致顽强，坚执以致坚定，都复杂的纠结在一起，而其结果，则是为文学本身，又续延了一段的香火。

这本老书也是去年回国的时候带过来的。闲时翻翻，消磨一下时光，（用一种算是别有洞天的说法是：“可以发发呆‘）。在这本书里，马尔克斯两次讲到写作过程中的“手冷”与“手热”，觉得也蛮有意思的。有些说法是这样的，他道出了你朦朦胧胧的昏暗感触，它把这点蒙昧的触觉放大了，也明确了，这就是所谓的“道人所未能道”。也只有个中老手，才能对写字本身有这样的“自觉”。

第一段在87页：

“写作的手会比垒球的投手凉的的还快。。。。我把我的生活划分为写作的时期和不写作的时期。在非写作时期我获得经验，在写作时期我不能停顿。现在到了第二个时期，我必须利用，至少要利用头三个月来‘热手’。用‘冷手’写出来的东西是平淡的，并会充满谎言。“

第二段，109页：

“《没有人给他写信的上校》，我是在冬天写的，窗外下着他妈的雪，房间他妈的特别冷，我穿着大衣，那种大衣让我感受到阿拉卡塔卡的一切热力。因为我写书时不感到热，我就觉得不舒服。。。。写作就吃力！”

真是这样的。我的写字的频率和节奏，也随着季节的路线图而变化。今年三月份以后，天气转凉，手也跟着冷下来，然后怎么接也接不上。什么东西，起个头后，就再没有续完的兴趣。直到8月写了两篇《ADELE>热身，然后才重新上路。

[猜吧]

喜欢马尔克斯，喜欢百年孤独，当年在大学图书馆里一看这本书就迷上了。我有个孩子气的习惯，喜欢的东西就放在手头常常摸，时时看。百年孤独就是其中一个，从图书馆里反复借了好几次。

站长说的这本书我没有看过，从字里行间解读一下，那手热手冷我的理解是激情时有时无吧。

恰巧今天中午与辛田有几句对话，用在这里解释挺合适的。

中午阳光很好，我不想在单位待着，约辛田“出去走走”，辛田回说要发帖，我来回踱了几步，发现她在压缩照片往自己的博客上帖全家出游的照片，然后批评我，你出去玩了，也不帖照片，太懒了，你也不要催我，趁我发帖子，你去写点东西吧。

我想了想，回答她说：不要，我现在需要放空脑子。

辛田说：写东西不就是放空脑子么。

我说：不是啊，写东西费脑子啊。

辛田没有再说话了。我还有话说，她不理我了，我到这里来说吧。

写东西是需要用脑子的，这是我的感觉。我写东西想得多，写得少，往往下笔的时候，脑子里是织了图的，一边打字，一边把脑子里的图画下来的时候，会进行再创作，所以，虽然速度写得快，但是脑子里一定要有某一个催化剂，那个催化剂一定要能激发我打字的速度，有种迫不及待的诉说感，往往还有一种窃喜和愉悦感，如果没有这种感觉，我是写不来文章的。当然，应付工作除外，这也是为什么我自认为不能做秘书一类工作的原因，当我写公文和应付差事的时候，思想里有根筋扭在那里，不管我写的有多快或者有多慢，都有种内心深处的痛苦感，这种痛苦不至于要了命，也不至于让我发脾气，但是那个扭啊，那个难受劲，会让自己的头很疼，情绪很不好。

但是当我想写的时候，那个催化剂来的时候，我打字时是非常兴奋的，兴奋到经常会用回车键删除半格子内容，然后再一个个打出来，然后再删除再打，如此反复都觉得非常有意义，兴奋的时候，血液是沸腾的，脑子里特别清明，全神贯注，估计自己的表情也是随着打字内容在精彩呈现的。所以，我非常喜欢一个人的空间里，有足够的几个小时，让我一个人慢慢享受这样的过程，如果被打扰了，偶尔没有关系，打扰的多了，我会发脾气，我会把干扰源扔出去。要不然就是扔掉，从此再也不写这篇文章。

嗯，就是这样，如果我心里没有催化剂，一定不会产生写的冲动，那就是辛田所说的，懒的状态。

还有，我不喜欢把自己出游的照片放到网上，也不爱拍照，纯属个人的行为，至于理由，好象一时说不清，就是不喜欢，也有可能是懒。

[john]

去看了，黄龙挺美的。觉得摄影水平越来越高了么：）

[xintian]

站长属于心热面冷的一种吧。

我的四川照片发了九寨黄龙。地址http://blog.sina.com.cn/u/1257707172，有空可以看看。