安德烈… 继续

看过很多小说,写过不多的几个中篇短篇,但要问我小说倒底是什么,是什么构成了小说和其他文体不同的"质地",恐怕一时半会儿还真答不出来.



毛姆在<巨匠与杰作>里面给了小说一个定义,听听他怎么说:



"一部小说就是对事件的排列,(并)在情节中展现一群人物."



就觉得有效的定义一定得是简洁的,凡是罗里八唆的定义一定是无效的.小说的本质是对事件的排列组合.首先得有砖(事件),再考虑每块砖的位置,次序,然后就是起房子了(写小说).觉得小说基本还是个技术活.他在对创造力的要求上低于诗.觉得从这个意义上说,写小说基本上还是体力活,而诗相比之下则处于脑力劳动的最高端.



你比方说我现在在这里信马由疆不过脑子的打字,打着打着说不定就能把一部<战争与和平>或者<红楼梦>给你打出来:)



莫言对小说的这种技术性本质好象也有类似的说法.当我们说到一个事情是"技术的",其意思是说,我们能通过一定的程序,把这种所谓的创造行为,变成流水线,或者变成流水线上的一道工序.你可以遵循相似的工序进行规模化的… 继续

卡佛是个近年来逐渐在文青系圈子内走红的美国短篇小说家.卡佛走红的原因非常有意思:因为著名的小资系的偶像派写手村上春树,对他"崇拜的不得了".



在这个风潮的影响下,不爱本人也未能免俗,去TOWNHALL的那家日本书店买了一本卡佛的短篇小说集回来,捧在手心里读.就觉得这厮的小说比较奇特,写的东西读起来平平淡淡的,有时侯直到读完,你都不知道故事在哪里,他又为什么这么写.你根本觉得这不是小说么,这基本就是散文的材料嘛,而且即便当散文看,也还觉得"不够劲儿"么,就说一句话,"太水了".



不觉得有什么高明在里面.马上会起了轻视的念头.人大多如此,对平实的东西,是容易起轻蔑的念头的.



但有意思的是.隔个三两个月,回头再想想,你会发现他写的小说里的一些细节或者说场景,仍然能带着不断延展的问号,盘旋在你的脑海里,挥之不去.比方说<羽毛>里的那只古里古怪名叫乔伊的孔雀,始终在你的脑子里进进出出,就象在卡佛的小说里面"进进出出"一样.真的好奇怪.



直到今天我仍然搞不懂,为什么卡佛要弄这样一只奇怪的鸟出来惊扰这本已经十分乏味的… 继续

读萨默塞特.毛姆的<巨匠与杰作>,专门谈小说大师的.其中一节本来是谈福楼拜的,不知道怎么就扯到英语和法语上了,他这么说:"法语倾向于修辞,而英语倾向于意象(由此造成了两个民族间的巨大差异),福楼拜的文体,其基础就是修辞."



不知道毛姆所谓的两个民族间的巨大差异到底指啥.修辞一般就是我们常说的雕琢呗,文心雕龙呗,雕虫小技呗.而意象还多少和想象力沾点边.



就诗歌而言,修辞实属末技.印象里法国人好像不那么雕凿呀,但细想想好的法国诗人还真想不出来.---大概都让修辞给毁了.即便被说成天才的兰波,也不过尔尔----诗人皆兄弟是他说的么?兰波的诗真看不出好来,可能翻译的太差:把诗歌翻成了修辞,降格为修辞,常常这样.



经毛姆这么一说,觉得还真有那么点意思,英语世界的叶芝,奥登,狄兰.托马斯...还都证明了毛姆的这一说.即以这个阵容去和法国诗人PK,法国人还真得败下阵来.



顺手贴一首狄兰·托马斯(Dylan… 继续

觉得如果你的浏览量如果足够大的话,你会发现到处都是观点的COPY,而少有独立的声音.

觉得挺矛盾的,一方面你觉得一个个小圈子的观点都挺花哨挺对立挺不一样的,整的好有型好个性好酷呀的死样子,另外又觉得太阳地下没啥新鲜的玩意儿,玩来玩去就那些,老虎和老虎在一起,眼镜蛇和眼镜蛇在一起,蚊子和蚊子在一起,互相吐着蛇信子,互相不以为然,就说鲜花和牛粪永远互相隔的老远捏鼻子,就说还是很那啥老土老土的一套呀.

一方面是不同观点的势不两立,一方面又是相同观点的自我复制自我吹牛B自我循环.你就是见不到老虎和眼镜蛇玩到了一起,鲜花终于插到了牛粪上顺便产生一下新的物种.你看不到这些.于是你就想,真的好傻,真的好傻好傻呀,还是回去埋头挣钱去吧.

就说人的交流何其艰难,即便我站在你面前吐沫腥子四溅问你的耳朵是聋子的摆设吗?你可能还会心说这傻孩子的哑剧演的还真不赖呀.

所谓掌笔记有模仿私小说的意思,有模仿新浪的微博的意思.掌是一手可以掌握的意思,形容其小.小而快,这样就容易跟上时代了:)



读梁文道,多有共鸣,少有开启.这说明他在我的标准里,还只是二流的,还不能构成精神领域的"引领"...



比如这一篇,<网友… 继续

临下班的时候,我和米奇打了招呼,算是告别.



米奇是我们那里的裁床,英文叫的就很简单:CUTTER,简单言之,就是手里拿剪刀的人,剪刀手米奇.主要工作就是按照定单下下来的样板裁剪布料.裁完布料后再由下一道工序的人缝制成衣服.按说这个行业在澳大利亚基本上已经死了.现在的做法是直接通过互联网把样板和订单下到中国或者印度,再由那边做了,直接运过来.因为那边的人力成本便宜嘛,怎么算怎么合算.所以说这个行当在2000年后,基本在澳洲已经绝迹了.哪儿还有服装厂呐,都搬到中国和东南亜去了."我他妈恨死你们中国人了,"有一次米奇对我说,脸上似笑非笑,在探我的反应,我反应比较平淡,他就放大了点胆子,"你们他妈的中国人都是小偷,偷我们的工作,偷我们的原材料,"说到这里,米奇开始陪了几分小心,微笑着,"....其实...其实也不怪你们,都怪政府,他妈的什么都不管.....我跟你说我以前最多的时候能挣...我不说你猜....你他妈的猜猜...我跟你说是这个数...这个数!...你都不敢相信吧....现在一周能拿上一千块就不错了....呵呵...都怪你们他妈的中国人,偷走了我们的工作."… 继续

一共十本书,从毛姆到伍尔夫.买了后才发现,没一本中国人写的.就觉得自己中毒挺深的,不知道从什么时候开始养的这个坏习惯,宁可读那些半生不熟的译文,也不读标标准准的母语.这是一种什么样的精神姿态?



其中6本小说,3本电影,一本<老美国志异>是关于鲍勃.迪伦的传记.<论小说与小说家>10几年前读过,留在南京的家里了.<好兵帅克>更小的时候读过.

<巨匠与杰作>

贝多芬是1/16黑人

论小说与小说家

库布里克的电影…

继续

难得了,已经很少买书.基本状态是比较漠视当今一切的文化活动.闲着的时候,以前会化时间弄几个菜,做做寿司,炭烤一下羊肉串,燉个蘑菇小鸡,甚至麻烦的东东,比方说做个盐水鸭什么的.这样一天就打发了.最近由于有了这个网,整个人的感觉又开始往一个文化人的方向靠,往灵魂和精神方面"回归".阅读的欲望渐渐上升,而且幅度颇大,昨天是近年难得的又一次大规模的购书,起因是上几个星期小金给揽的活,挣了点外块.钱闲着也是闲着.



书店是kinokuniya.在日本的朋友一定知道.可能是世界上办的最好的连锁书店.在悉尼的这家,应该是悉尼最大的一家书店,完全盖过了澳洲本土的书店.不仅在经营规模上,而且在品种上都超群脱俗,不局一格.店很大,基本分为英文,中文,日文三部.每一部都相当于一个中等书店的规模.…

继续

先上一张照片,介绍一下地理环境.

林坑,楠溪江上游的一个古村落,不知道现在"开发"了没.

当年我们去的时候正在修路,一路的"林坑","坑"了我们一路.40公里开了4个小时.其中一桑塔纳车主似乎尤为痛苦:"M的,回去得换4根减震弹簧了."



同时这一路赋渔也没闲着,整个人,主要是屁股和心脏,在弹簧上7上8下,飞来飞去.由于去林坑这个当年颇为冷僻的所在,是文学中年申赋渔的主意.所以整个车队的抱怨申同学不能假装听不见."怎么样,是不是都让人给骂死了?!"由于我和群众坐一躺车,民意掌握的比较全面.一下车,赋渔就诚慌诚恐地从我这探口风.…

继续