掌笔记（24）：《印度札记》之三：“重要的是...”

[john]

1963年，帕斯在印度收到来自布鲁塞尔的电报，通知他获得诺克祖特国际诗奖。那一年帕斯年届50，在文坛上名声平平。身份还是个外交官。---外交官这个职业，在近现代出了很多文学大家，就我记忆所限，至少还有聂鲁达和米沃什。大约是游历扩展了人的视野，而多种文化背景的随机转换，也使人更容易避免那种浅薄的自大：我是指那种在单一文化背景的浸润下特别容易产生的那种“骄傲”和“自豪”，干脆说了，就是“愚昧”。生命的厚度和人的谦卑程度成正比。唯其卑，方可成其大。身边的例子比比皆是，一个自卑的人比起一个骄傲的人而言，那心思就是要来得细密深邃。他生命的向度和可能性要复杂的多。游历，谦卑和内省，唯有如此，才有可能把籍籍无名的琐碎一日，放大成一句诗，一段话，一个短篇以致于一部普鲁斯特的《追忆似水年华》。灵魂在自卑中长高长成。书页的厚度就是这样舔舐着郁闷的伤口，一页一页的加上去的。。。。扯远了。快成扯淡了。

 

回过头来说帕斯。帕斯接到电报后，基本反应是“矫情”。他是这么写的：“这则讯息令我不知所措。我从青少年时期开始写诗。。。对我来说，诗一直是一种秘密信仰，在不受世人的注视下为之。。。得奖是公开的，写诗是秘密的。如果我接受了这个奖项，我岂不泄露了这个秘密，背叛了我自己？”

 

怎么说呢？你信么？一个大诗人居然也可以矫情至此的。我看完这段，基本上已经“不敢相信自己的眼睛”了。就说人的灵魂呐，怎么这么善于扭捏作态呢？

 

帕斯遇到了那个装B同仁们特别常见的“两难抉择”：去领这个奖，还是“拒绝”（最好还搞他个“满城风雨”),这是一个问题。年纪都快五张的帕斯为此，忧郁了。烦恼了。快要崩溃了。

 

恰好此时，在印度教的聚会所里，正风靡一个名叫阿兰达。麦夫人的女大师。“她年约五十岁，皮肤黝黑，有松垂的黑发，深邃的明眸，”等等吧。“她说话时，手上也把玩着身边一只篮子里德几只橘子。不久，她朝我望过来，面带微笑，拿起一只橘子朝我丢过来，我接个正着。”

 

“‘（关于得奖）您有何高见？'我问道。她开口大笑：‘好虚荣！谦卑点，接受这个奖项。不过要视若无物，就如同其他的奖项一般。若不接受它，就是太过重视它了，赋予了它所没有的重要性。那种姿态太失礼了；那是自命清高，是骄傲的假面具。。。。真正的无动于衷是微笑的接受，就如同你接住我丢给你的橘子。。。。你写诗不是为了想有所收获，现在也应该一本初衷。重要的不是奖项，或者接受这些奖项。重要的是无动于衷。。。”

 

“几年后我才领悟到：如果能无动于衷的施予和接受，其实这两者是完全相同的行为。”帕斯最后写到。

 

扔橘子的桥段，倒让我想起了禅宗里的公案。中国人出于某种自大或者更准确地说，“不安”，总喜欢强调禅宗是佛教的中国化，但你看，他的精气神和印度文化里的这些，是何其相似乃尔。其继承性是一目了然的。

 

[申赋渔]

之所以有这么一种表达，是因为，诗人大多如此。矫情。