掌笔记（33）：米格尔街

[john]

吃饱了撑的，随便说两句，说完就去散步。

 

前两天翻得一本小书，奈保尔的《米格尔街》。奈保尔尽管得诺贝尔奖多年，手头也有几本他的长篇，但一直都没怎么关注这个特立尼达的印度裔作家-----当然后来算是移民英国，身份就更加的多重，这里先按下不表。后来看了孙甘露写的一篇相当玄虚的文字，介绍奈保尔的《作家看人》，评价相当那个，就说是很推崇。孙甘露的眼力我还是信的。去年回国，就从当当上邮购了一本，然后中国国庆期间，就拿了这本小册子，作为游览间隙的卧读本。看下来的结果是-----要说我还是读的挺认真的，临行前，还特意在书里夹了一支铅笔，准备划划下划线兼做眉批之类------结果呢，不知所云。云里雾里，大脑缺血。总之，没看出什么好来。或者说，在看出好来之前，就已经疲劳了。这就放下了。后来这本书也带到了悉尼。还摆在书架上，弃妇一般，默默地接受着我偶尔的注目礼。

 

但还是不死心。原因还在那里：甘露的眼力我还是信的。原因未消失，心就不会死。走之前，又从当当上订了一本他的短篇小说集《米格尔街》。这本书16开本，共217页，精装本，王志勇的翻译，浙江文艺出版。王志勇的翻译相当传神，因为底本是英文，所以我估摸错译漏勺的可能性不大，这样说，这个译本就相当不错。这有助于我们直接接触奈保尔。

 

这本书一共17个短篇。我先读的是《曼门》，写的是一个半疯半狂的小人物。真是写的恰到好处。读完就能感受到短篇的精妙和精美。说来人的才气真是怎么遮也遮不住。奈保尔写这本书的时候，只有27,8岁，那圆熟的捏造功力以及信马由缰的想象，出乎意表又言之成理，都已经完全是一派大家的气象。即便是舍伍德安德森，马尔克斯或者艾萨克。辛格最成熟时期的作品也不过如此。其语言中浓缩的细小的夸张，点到为止的戏谑和暗暗嘲讽，中南美小说特有的俏皮随意和奇思妙想，不说这些有多难，而是说其间分寸的把握，是天生的，是基于天性的，因而也一定是天才的。一个作家在他的27岁，便能写出这样的传世之作，是足以让绝大多数的写手们深感自卑的。

 

我是看完《曼门》，就赶紧倒到扉页去看这厮的简介；看完这厮的简介，就赶紧掐算他写作这书时的年龄，算完之后，心里头当下一沉。27岁！这是一个什么样的起点。

 

可以说，这个人在27岁就找到了自己的喉咙和声音。

 

《米格尔街》一出版，就获得了1959年的毛姆奖。