万象文学

澳大利亚万象电视

6月 2010 博客文章 (15)

掌笔记(15):[知堂回想录]:诗与"诳话"

早上翻周作人的<知堂回想录>,第四卷里的<拾遗>,讲到回想录的难写,"因为回想录必须具备诗与真实",而周本人实在是个趣味了了的老实人,"只有真实没有诗",所以他自觉写回想录的条件不够.

周自认没有诗才与诗趣.但<知堂回想录>通篇看下来,却也别有韵味.我倒愿意把它看成是另一种形式的"长诗","口语诗",因为他这个<回想路>通篇看下来,有着溢出于文字之外的光芒,尽管这光芒比较暗淡比较晦昧,但自成一格,在中文里,相类似的文本是不多的.想起罗伯特-格里耶的客观写作和罗兰-巴特的零度写作,觉得和周的这种写法颇有些投契的地方.这种老老实实的写法,看似简单,其实不易.你要以一种平实的态度还原(原本就相当平淡的)生活,同时又不让人读的乏味,至少你个人的经历要相当的独特,你的个人经历要有"诗境",或者说要有相当的"传奇性"在里面.人要愿意随着你身世的沉浮起起伏伏的蔓延开去.如果个人经历平白寡淡,再一味的"淡"下去,文字就变成口水了.

回想录也就是回忆录吧.当然"想"比较"忆"而言,会有更多理性思索的意思在里面."忆"更多… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时46分pm — 无评论

掌笔记(14):两条谚语

央视一套下午时段正在播韩剧<乞丐王子>.这里比中国刚好早两个小时,我下了班打开电视,刚好看上.以前对电视剧之类的相当排斥.这两天看了几集还挺有意思的.说是兄弟四个光棍汉,住在一起活的挺艰难的.其中老大深沉,老二活跃,老三"蔫儿"..虽说是一个家里延下来的遗传基因,可各自的性格却各有千秋.(正常呵.)就说不知道从哪天开始,最不起眼的老三"开始约会了",整的一家子上上下下都挺红眼的,这时候老二啪的一下,酸不溜楸地甩出一句韩国谚语:"真是温顺的狗先爬上热炕呀."就着当时的情形,再参照一下自己身边的"案例",这句话听上去还真挺有意思的.就说人的性情好一点,乖巧一点,低调一点,真是占尽便宜.韩国天冷,估摸着这句话也不是空穴来风:低调的狗肯定最先挤进主人的热炕,狡猾狡猾地....

过后我稍稍想了想,中文里好象还真没有对应的话.中文里面一般总是以劝谕与恐吓的形式要人"做狗要低调一些",还没有说直接牵了一条温顺的狗样板来.

我有时觉得,在谚语里面,也包括在我们更常见到的"段子"里面,往往以浓缩的形式体现了一个国家或者民族的智力水平.而当这种浓缩的智力活动… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时42分pm — 无评论

掌笔记(13):读李安(上)

继续

由john添加于2010 年6月19日10时39分pm — 无评论

掌笔记(12):波兰斯基(下)

波兰斯基这档子事被搬家给岔掉了,在脑子里怎么接也接不上.

波兰斯基是个犹太人.不知道为什么,不管犹太人在世俗生活中有多么的拔尖,似乎都无法避免那种宿命的悲剧感.我以前干活的老板是南非移民过来犹太人,当然很有钱,天天过着神仙般的日子,店里的活计一般都交给别人打理.但弄着弄着这人就消失了,店也卖了,婚也离了,在悉尼连块立锥之地都没有,最后当人马仔去了上海.说是在皇冠赌场一夜之间输了好几百万,连裤衩都输没了.后来接手的光头,也是挺精明强干的一犹太人,可就是"命运多舛",52岁那年,女儿疯了,儿子割腕自杀,死在自己家的卧室里,血淌了一地,甚至渗透了楼板.可以说,我所亲历过的犹太人,不管外表多么光鲜,似乎都有一条隐隐不安的无名链条贯穿在他们的命运里面.…

继续

由john添加于2010 年6月19日10时36分pm — 无评论

掌笔记(11):波兰斯基(中)

继续

由john添加于2010 年6月19日10时33分pm — 无评论

掌笔记(10):波兰斯基(上)

挺危险的一个人.半年前从KINOKUNIYA订了本他写的<波兰斯基回忆录>,还没读到他诱奸幼女这一段就放下了.并不是因为他写的不好.回忆录写的还不错,一口气读了一二百页,然后被什么事情打断了,就再也没有续下去.前两天看新闻看到他在瑞士被抓了.回过头来看他的回忆录,专门看他"犯事"的这一段,想弄明白这人倒底干啥了.读来读去就觉得这是个挺没边际的人,那种因为在现实中极端糊涂而被称为"艺术家"的人.

如果放下道德评判,读他写的故事会觉得挺有趣.比方说,他写他带一个心爱的姑娘出去兜风:"我贪婪地欣赏着...感到自己是全世界的主人...我威风凛凛地骑着轻骑.......半路上,我感到有好长一段时间她的手没有搂着我的腰,我便回头张望,发现她已经不在我的后面....她在人行道上等我.她没有受伤,而且向我投以农村姑娘一样天真,烂漫,甜蜜的微笑"

就是这么挺荒唐的一人,因为"从事艺术工作",他的疯疯颠颠和才华混合在一起,组成一种时而古怪时而令人消魂的魅力元素.在其间,这个人因为荒唐所造出来的罪孽似乎显得无足轻重了.这在"艺术家"这个群体里是常见的事.现在整… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时30分pm — 无评论

掌笔记(9):国学热(下)

下面想谈谈我对国学热的看法.

国学热大概并不新鲜吧.记得13,4年前,在国内出版界就有一个小小的国学热,对民初的一些国学大师的学术著作进行"重新挖掘",这主要就包括了陈寅恪等人的著作.再往前,88年左右的文化热,也波及到当时的海外风行的新儒家----其中就包括王财贵教授的老师牟宗三.

我个人90年代初开始比较系统的读中国思想史.这主要包括两部分,一是经史子集;一是那个年代关于中国思想史的教科书.我不知道现在的教科书怎么评价中国古代思想的,那个年代的教科书基本还是遵循五四开启的西学(马克思)为体,中学为补的写法,强调批判,言及继承.还是辩证法里的扬弃说的理路.就我而言,觉得这个理路尽管太套路化了,但基本观点还是可取的.任何事物都有精华有糟粕,用王朔的话说:"破四旧是把脏水和孩子一起泼了，恢复传统文化是把孩子和脏水一起捡回来吗？"

现在的事情比较有意思,随着中国国力的增长,国学的地位也看着见长,大有全盘复古的趋势,而且这个趋势de产生似有相当强劲的政治力量在后面支撑.我个人觉得,说到中国传统国学,有很多关于人际人伦和人格的训导都还是不错… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时28分pm — 无评论

掌笔记(8):国学热(上)

在网上看新闻,看到一条,关于王蒙的,说是王蒙到北大演讲,开始是谈现当代中国文学的,不知道怎么就谈到了国学热.

"在谈到国学热时，王蒙对近期南京某小学在开学典礼上，让小学生穿上古代服装在太阳底下念《三字经》的事感到匪夷所思，“我有一点儿糊涂了，出什么事儿了？”"

据说,王的这个观点在北大受到追捧:"王蒙幽默的演讲赢得台下掌声一片"

五四运动打倒孔家店北大也是急先锋吧,所以王的观点在这里有市场也不奇怪.

无独有偶,说到国学热还有一个相关联的事情.上个星期的周末是澳洲举办的第一届孔子节,在SYDNEY的BURWOOD… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时26分pm — 无评论

掌笔记（7）：老妈蹄花

一个记录片，关于艾未未一行赴川声援谭作人，结果被拘的记录片。我一开始觉得肯定是倾向性比较强的片子，所以挂在网上很长时间，也没看。昨天晚上无意中点开了，竟然一个多小时的片子就这么看着看着看完了。不时的笑，不时的“酸楚”，不时的“急”，最终趋于消解和平静。

依然觉得是一个倾向性很强的片子，但说到底还是一个不错的片子。

或者说记录片本身根本无法摆脱主观视角的局限。很有意思，这个片子里不时出现公安系统的摄像机和艾未未他们对着拍,不时出现两台摄像机你盯着我,我盯着你,"怒目而视"。我在想，理想的情况是把公安部门记录下来的这一部分素材，和艾未未他们的这部分“揉”在一起剪辑.那样会更客观,更全面一点,或者也会让我们看完后,感到更绝望一点.

同意艾未未在电梯里的那个判断:"这个社会会有更多的杨佳的."(袭警案中,杨佳手刃六警.)因为这个社会不讲理.或者说,这个社会特别会假装讲理.这种假装讲理比不讲理更可怕一点----因为他会让你感到窒息.

觉得艾未未的表现相当可爱:一个对法律一知半解的这么一个从美国回来的中年愤青,关键时刻全靠上佳… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时24分pm — 无评论

掌笔记(6):纪德的信

安德烈… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时22分pm — 无评论

掌笔记:(5)有史以来最精辟的定义

看过很多小说,写过不多的几个中篇短篇,但要问我小说倒底是什么,是什么构成了小说和其他文体不同的"质地",恐怕一时半会儿还真答不出来.

毛姆在<巨匠与杰作>里面给了小说一个定义,听听他怎么说:

"一部小说就是对事件的排列,(并)在情节中展现一群人物."

就觉得有效的定义一定得是简洁的,凡是罗里八唆的定义一定是无效的.小说的本质是对事件的排列组合.首先得有砖(事件),再考虑每块砖的位置,次序,然后就是起房子了(写小说).觉得小说基本还是个技术活.他在对创造力的要求上低于诗.觉得从这个意义上说,写小说基本上还是体力活,而诗相比之下则处于脑力劳动的最高端.

你比方说我现在在这里信马由疆不过脑子的打字,打着打着说不定就能把一部<战争与和平>或者<红楼梦>给你打出来:)

莫言对小说的这种技术性本质好象也有类似的说法.当我们说到一个事情是"技术的",其意思是说,我们能通过一定的程序,把这种所谓的创造行为,变成流水线,或者变成流水线上的一道工序.你可以遵循相似的工序进行规模化的… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时19分pm — 无评论

不爱江山:掌笔记:(4)读卡佛的一句话让人心惊

卡佛是个近年来逐渐在文青系圈子内走红的美国短篇小说家.卡佛走红的原因非常有意思:因为著名的小资系的偶像派写手村上春树,对他"崇拜的不得了".

在这个风潮的影响下,不爱本人也未能免俗,去TOWNHALL的那家日本书店买了一本卡佛的短篇小说集回来,捧在手心里读.就觉得这厮的小说比较奇特,写的东西读起来平平淡淡的,有时侯直到读完,你都不知道故事在哪里,他又为什么这么写.你根本觉得这不是小说么,这基本就是散文的材料嘛,而且即便当散文看,也还觉得"不够劲儿"么,就说一句话,"太水了".

不觉得有什么高明在里面.马上会起了轻视的念头.人大多如此,对平实的东西,是容易起轻蔑的念头的.

但有意思的是.隔个三两个月,回头再想想,你会发现他写的小说里的一些细节或者说场景,仍然能带着不断延展的问号,盘旋在你的脑海里,挥之不去.比方说<羽毛>里的那只古里古怪名叫乔伊的孔雀,始终在你的脑子里进进出出,就象在卡佛的小说里面"进进出出"一样.真的好奇怪.

直到今天我仍然搞不懂,为什么卡佛要弄这样一只奇怪的鸟出来惊扰这本已经十分乏味的… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时14分pm — 无评论

掌笔记:(3)法语和英语

读萨默塞特.毛姆的<巨匠与杰作>,专门谈小说大师的.其中一节本来是谈福楼拜的,不知道怎么就扯到英语和法语上了,他这么说:"法语倾向于修辞,而英语倾向于意象(由此造成了两个民族间的巨大差异),福楼拜的文体,其基础就是修辞."

不知道毛姆所谓的两个民族间的巨大差异到底指啥.修辞一般就是我们常说的雕琢呗,文心雕龙呗,雕虫小技呗.而意象还多少和想象力沾点边.

就诗歌而言,修辞实属末技.印象里法国人好像不那么雕凿呀,但细想想好的法国诗人还真想不出来.---大概都让修辞给毁了.即便被说成天才的兰波,也不过尔尔----诗人皆兄弟是他说的么?兰波的诗真看不出好来,可能翻译的太差:把诗歌翻成了修辞,降格为修辞,常常这样.

经毛姆这么一说,觉得还真有那么点意思,英语世界的叶芝,奥登,狄兰.托马斯...还都证明了毛姆的这一说.即以这个阵容去和法国诗人PK,法国人还真得败下阵来.

顺手贴一首狄兰·托马斯(Dylan… 继续

由john添加于2010 年6月19日10时08分pm — 无评论

掌笔记:(2)网络:独立见解及其缺失

觉得如果你的浏览量如果足够大的话,你会发现到处都是观点的COPY,而少有独立的声音.

觉得挺矛盾的,一方面你觉得一个个小圈子的观点都挺花哨挺对立挺不一样的,整的好有型好个性好酷呀的死样子,另外又觉得太阳地下没啥新鲜的玩意儿,玩来玩去就那些,老虎和老虎在一起,眼镜蛇和眼镜蛇在一起,蚊子和蚊子在一起,互相吐着蛇信子,互相不以为然,就说鲜花和牛粪永远互相隔的老远捏鼻子,就说还是很那啥老土老土的一套呀.

一方面是不同观点的势不两立,一方面又是相同观点的自我复制自我吹牛B自我循环.你就是见不到老虎和眼镜蛇玩到了一起,鲜花终于插到了牛粪上顺便产生一下新的物种.你看不到这些.于是你就想,真的好傻,真的好傻好傻呀,还是回去埋头挣钱去吧.

就说人的交流何其艰难,即便我站在你面前吐沫腥子四溅问你的耳朵是聋子的摆设吗?你可能还会心说这傻孩子的哑剧演的还真不赖呀.

由john添加于2010 年6月19日10时05分pm — 无评论