掌笔记(10):波兰斯基(上)

[john]

挺危险的一个人.半年前从KINOKUNIYA订了本他写的<波兰斯基回忆录>,还没读到他诱奸幼女这一段就放下了.并不是因为他写的不好.回忆录写的还不错,一口气读了一二百页,然后被什么事情打断了,就再也没有续下去.前两天看新闻看到他在瑞士被抓了.回过头来看他的回忆录,专门看他"犯事"的这一段,想弄明白这人倒底干啥了.读来读去就觉得这是个挺没边际的人,那种因为在现实中极端糊涂而被称为"艺术家"的人.

如果放下道德评判,读他写的故事会觉得挺有趣.比方说,他写他带一个心爱的姑娘出去兜风:"我贪婪地欣赏着...感到自己是全世界的主人...我威风凛凛地骑着轻骑.......半路上,我感到有好长一段时间她的手没有搂着我的腰,我便回头张望,发现她已经不在我的后面....她在人行道上等我.她没有受伤,而且向我投以农村姑娘一样天真,烂漫,甜蜜的微笑"

就是这么挺荒唐的一人,因为"从事艺术工作",他的疯疯颠颠和才华混合在一起,组成一种时而古怪时而令人消魂的魅力元素.在其间,这个人因为荒唐所造出来的罪孽似乎显得无足轻重了.这在"艺术家"这个群体里是常见的事.现在整个欧洲的电影人在为这个人报屈.人们带着"释放波兰斯基"的袖标参加集会.似乎释放了波兰斯基就是捍卫了艺术的自由.但没有人问,这个人在30年前倒底做了什么,他倒底应该为30年前的放任也好,疏忽也罢,负起怎样的责任.

艺术家应该担负怎样的道德责任,一直是个"迷人"的话题.我说"迷人"是说这个话题时常让人迷惑.因为,就历史而言,道德也是"此一时也彼一时也",而恰恰是艺术家时常成为开拓人性的疆土和突破人类道德底线的急先锋.也许,正因为有鉴于文艺复兴以来的这一段人性的觉醒史(也是人性的放任史),在这个世界上再没有人敢于轻言,什么才是道德真正不可逾越的底线,什么才是人的罪.

有时侯,我自己也会很困惑,时常产生虚无之感,对一些原本常识性的本能反应抱以相对主义的怀疑态度.说倒底,是因为自由与解放这一类左派们的大词还对我够成足够的诱惑