掌笔记（31）：谈小说（之二）

[john]

有着生活质感的戏剧性。昨天在写谈小说（之一）的时候，不知道为什么突然想到这样一个定语：有着生活质感的戏剧性。而且写这一句的时候，倒还是反复的斟酌了一下，并非仅凭语感信马由缰的跑马，“跑”出来的这么一个断语。就说是“走大脑”后说出来的这么一句话。

谈到戏剧性，似乎是文学不可或缺的一个元素。文学或者小说或者电影甚至也包括音乐，凡是叙事性的艺术----我把它们统称为时间性的艺术，与之对照的是绘画，建筑，雕塑，包括各种视觉艺术，则基本上是空间的，确切地说电影介于两者之间，而偏于叙事----这些叙事性的艺术没了戏剧性，也就失去了存在的必要----当然有的写得很先锋也很深沉的作家，他们是不这样认为的。

小说是伟大的谎言，文学是有说服力的编造，是有生活质感的戏剧性。略萨在谈到小说的说服力时说：“小说的说服力（在于）：缩短小说与现实之间的距离，在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构并非虚构，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后重建的世界”《给青年小说家的信》p30)。

我之所以特别想谈谈戏剧性的问题在于，我看到的很多新近的华语电影，不管大陆还是台湾香港，那片子拍的不缺细节，也不缺叙事技巧，但就是不可信。让你时刻游离于它的叙事之流之外，不能浸入。其原因就在于他的戏剧性缺少扎实的质感，而仅仅出于文艺青年一时的“灵感”，你比方说我最近看的一个片子，台湾的，《停车》，导演身兼摄像和编剧，才气应该是有的，但就是整个故事缺少说服力。看起来“不像”。四不像。也就是说生活本身还没有在他崭新的白衬衫上，浸上可靠的霉斑和暗黄的汗渍。这是要命的。

 

不是说艺术只有贴近生活的这一种。但只要是你想利用一下生活，你还不能完全褪尽生活的俗气，完全的不食人间烟火，那你就得遵循生活基本的纹理，顺着这个纹理打磨好你的创造。

 

曹雪芹说：“假作真时真亦假”。一部《红楼梦》写了那么多的美，也写了那么多的丑，亦真亦幻，在生活坚实的基座上，高竖起一座梦的丰碑，这就是文学的标杆。

[猜吧]

“让你时刻游离于它的叙事之流之外，不能浸入”

唯有这样，才能出品“造型艺术”