掌笔记（27）：《印度札记》之六：泰戈尔与甘地

[john]

历史上常有没用的圣人，如孔丘；和无德的枭雄---这个就太多了。仿佛既为圣，就无法为雄，二者在人格气质和道德标准等等各方面都是相对立的。而甘地则是一个奇迹，被成为圣雄。既有臻于完人的人格境界，又有在恶者的世界里称雄的政治实践力。这个人，可以说是人类历史上一个大大的异数。

 

泰戈尔则是印度近代史上的另一个闻人。被成为诗哲。看来在印度这个社会里，做诗人也好，做政治家也罢，没有一点灵魂生活，或者说，没有一点灵魂的高度，是混不下去的。诗人得是诗哲，英雄得是圣雄---高贵深邃的精神世界把这片燥热多雨的南亚次大陆，从塌陷的地壳深处抬起来，以致高出了海平面。

 

年轻的时候不喜泰戈尔的诗。也许是由于赝品众多，模仿者众多，因而也看不出真品的稀奇来。就觉得诗意平淡，不够奇崛，说诗有点勉强，应该算做散文或者散文诗。我这人读书，如果读不出“奇”，就很难感受到其间的“美”，对人间俗丽的“美”，也是一直抱着轻视的态度。也因为这种轻视，就容易熟视无睹。这是要命的。这也是一种自视甚高，其实还是另一种精神上的浅薄。人类美好的心愿抑或只是“心香一瓣”也不容轻忽。最高贵者最愚蠢。

 

刚刚又抓紧复习了几首泰戈尔。感觉升级了---感觉尚可，这只能说我自己内心的谦卑还降得不够。还不够的“四时佳兴与人同”。真正的大师其实是泰戈尔这样的，他只写人民诗。他只写触手可及朴素的美。比方这首：

“美艳

　　如同白金戒指镶嵌的钻石,一抹阳光透过满天云霭的空隙,斜照着原野.风还在呼呼地吹着.木瓜树惊魂未定.北面的田畴上,葳楝树显出一副搞争的气派.棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚.
 　　
时间大约是一点半钟.潮湿林木闪闪发光的晌午,跃入南墙北墙开着的窗户,在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩.”

 

这样美尽管简单，用词的趣味，也接近有点罗曼蒂克小想法的女中学生。却是有传染力的。隔着遥远的时空，你依然能用右心房三尖瓣轻轻地弹跳，复原那个泰戈尔为之心醉的午后。

 

“甘地与泰戈尔之间有若干歧见，”帕斯在书的132页写道，“因为泰戈尔曾抨击甘地的某些政治见解，例如不分青红皂白地谴责西方文明及焚毁外国衣服和舶来品（泰戈尔说：我宁可将这些衣服送给那些赤身裸体的人）”

 

“不过应该谨记，诗人们通常比较能明辨是非----我们对圣人不能如此论断----虽然一般人对诗人的评价刚好相反。一个诗人与一个圣人对话有其困难，因为一个诗人在说话前，必须先聆听别人---也就是说，他使用的语言，属于每一个人，也不属于任何人。一个圣人与神或自己交谈，都是沉默之声。”帕斯最后说。