万象文学

澳大利亚万象电视

《村庄》——纵火的大料儿

城市里的每一天都是这样的热闹，没有节奏，没有停顿。所以，在过年的时候，并没有特别的不同。过年比较有味道的，还是在乡下。不只是难得一聚的亲人们，可以团聚在一起，还有种种祭神、祭祖以及拜年的仪式，让人觉得，噢，真的是过年了。最近几年，我每年都回老家过年。而且觉得，这已经成了必不可少的一件事。而乡下，也只有过年的时候，才会如此热闹，才会见到如此多的年轻人。乡村跟我少年时代的乡村已经不一样了。虽然楼房多了，人却少了。村庄渐渐在消失。一部人移居去了城市或者镇上，不再回来。一部分人外出打工，一年，只有过年才回家。村庄里只留下了老人。孩子们也大多跟着父母去了城市里上学。所以，平日里的乡村是寂寞的。风烛残年一般。
村庄里过年有两个最重要的环节，一是大年三十晚上，一家人坐在一起吃年夜饭。一是大年初一拜年。
以前的年夜饭比较简单，但令人向往。饭桌上只有三样菜，用大盆子装着。一盆肉骨头，一盆鱼，一盆白菜豆腐。肉是邻居刚宰的猪，鱼是东汕河里捉的，豆腐是带了自家的大豆到“网家头”豆腐店做的。肉骨头可以尽情吃，鱼不能吃，要留着。表示“年年有余”。第二天也不能吃，大年初一不能沾荤，要吃素。初一一天吃素，表示这一家不杀生，可以抵积德一年。
大年初一天刚亮，就有孩童过来拜年。在从大年三十起就没有中断的鞭炮声中，喊着“恭喜”，作揖。我早晨起来第一件事，就是向家里每一个人说“恭喜”，然后去村子里的每一家拜年。拜年很简单，进每家的门，到大门外，就高声喊着“爷爷”或者“伯伯”、“叔叔”，“恭喜您啦！”主人闻声出来，喜气洋洋地回应：“恭喜，恭喜！”然后让座，端上早已蒸在锅上的馒头和煮好的红糖枣子茶。你不要真吃，要说：“囤着、囤着。”说着，给主人递一支上好的烟，然后告辞。因为一上午，你要走几十户人家。坐一坐，就来不及了。说“囤着”，只是对主人家更加富足的一种祝愿。对于蒸熟的馒头和煮好的红枣是否真能囤积起来，不要深究。

近十年来，我每年都回申村。从南京往北100公里到扬州，从扬州往东100公里，就到了申村。申村很好定位，因为它正处在泰兴、姜堰、泰州三地的交界之处。
我是18岁离开村庄的，离开之后，有十多年没有回来。当我再次回来，比我长两辈的老人，几乎已全部去世。包括我的爷爷。比我低一辈的，有些已经十多岁了，对于他们来说，我是个完全的陌生人。当我在田间地头遇着他们，或是去他们家拜访时，他们总是惊讶地看着我，直到他们的父母，让他们向我致意了，才会勉强地喊我伯伯或者叔叔。在我大年初一挨家挨户拜年时，我才再次感受到深切的乡情。幸好我离开申村才十三年。我的同辈兄弟与我的父辈们对我还是一样的亲切。我还是申村的一员。

拜完年回家的时候，在东汕河边，远远就看到“五头”站在那里。“五头”没有名字，因为排行第五，就叫“五头”。其实村子里大大小小的人，都喊他“呆五头”，他是一个四十多岁的呆子。“五头”穿着崭新的棉袄，手里捏了根没有点着的香烟朝我笑：“呵呵，过年。”我朝他点点头。他高高兴兴地背着双手跟在我的后面。
“五头”一年四季穿着开裆裤，背着手，在村里每户人家的门口走来走去。有一阵子——我刚上小学，和弟弟两个人，突然迷上了手扶拖拉机，天天跟有拖拉机后面，在田地里跑来跑去。拖拉机来来回回地耕地，我们就来来回回地跟着跑。我们奇怪的举动，引起了“五头”的兴趣，他也加入到了这个行列。我们赶他，拿土块砸他，他就跑，当我们去追拖拉机时，他又跟过来。跟一个呆子有着同样的爱好，会让全村人笑话，我们只好放弃这个爱好。但是从那之后，只要拖拉机耕地，他就必然会跟在后面，从田的这一头到那一头，一圈圈地来回跑，从白天一直跟到天黑。他成为拖拉机手最好的伙伴，直到这个拖拉机手触电而亡。
令人不可思议的是，早在100年前，就有人断言，我们村会出现“五头”这样一个呆子。
那是从东台县来的一个道士，他煞有介事地，仔细端详着“五头”的太爷爷——“大料儿”的脸：“你是地煞星的账房先生下凡。因为贪财，被贬到人间。你们家，会出三代的呆子。”
大料儿把道士请到家里来测算家族命运的这一年，是清宣统三年，公元1911年。我的爷爷同守，出生在这年的农历六月。这一年的秋天，发生了辛亥革命。这一年的冬天，我家的米行被人放火烧成了白地。

改变了我这一家族命运的，是一个深夜。屋外的“噼啪”之声，惊醒了睡梦中的爷爷的父亲。当他翻身而起，窗户外面已经火光冲天，滚滚浓烟扑面而来。我的爷爷还不到半岁，来不及给他穿上衣裳。他的父亲用棉被裹了他，抱到了外面。
本可以做个富家子弟的爷爷，被这场大火断送了好运。他只上了一年的私塾，后来成了一个木匠。唯一值得庆幸的是，在这场突如其来的大火之中，没有人受伤。然而家业没有了，全部化做了灰烬。
米行不复存在。三十多个高大的米囤，成了焦炭。一连多少天，甚至没有人愿意去清理这可怕的现场。他们只是坐在这火场废墟的旁边，无望地哭泣。
经过勘查，是有人故意纵火。全家人的悲哀立即转向了愤怒。他们不再哭泣。女人们游走在村子里，高声地咒骂着不知名的恶人。男人们咬牙切齿，向每一个来关切探询的人，表示要全力报复。
米行的老板，是爷爷的伯父，他铁青着脸，甚至不理睬来探望的乡邻，拿了一张纸，在上面，用毛笔写一个个人的名字。写完了，又撕掉，撕了，又写。
爷爷的伯父万豪。身高一米九，为人慷慨豪爽，人称豪大个子，是村庄里响当当的一条好汉。爷爷的父亲叫万里，排行第二。因为有一身的好力气，每天从姜堰，用手推车推了粮食来申村周边的村落叫卖。老三万山，身子单薄，就在家里看着米行。
贩米十年，家底渐厚的申村米行，却被一把火，突然之间，烧得精光。
1912年的新年，是一个凄凉之年。一家人，搭了三个茅棚，就算分了家。老父亲文基跟万三过活。
大年初一，三家人各自窝在家中。家里刚有了大的祸事，不可以到别人家去拜年，以免不经意间，给他们带去自家的晦气。然而村里的人，却可以利用这样的时机，前来探望，以表达他们的关切之意。他们送来了馒头、鱼肉、豆腐和大米。因为大火烧了账本。赊账的那些人们，只能凭他们的自觉，各自还来或多或少的米钱。对此，遭灾的一家人，还要一一表示深深的感谢。

新年刚过，万豪请来了申村南面倪庄的神汉余龙哒子。请他作法，捉出纵火之人。
自从火灾之后，万豪就一直在寻查。最大的嫌疑之人，是被他刚刚辞退了的伙计“细麻子”。“细麻子”瘦而矮，一脸麻皮，是个油滑的泼皮。
那是三个多月前的事。万豪进货的姜堰大米行，要送一船的米到上海，人手不够，让万豪派个人跟了去押船。万豪让细麻子随船去了。
船到了上海，正下货，船老大交代，上海正在闹革命党，不要乱走。细麻子是个游手好闲惯了的人，平生第一次到大上海，哪里肯老老实实在船上蹲着。趁人不在意，下了船，呲着牙，到街上闲逛。
其时正是宣统三年九月，公元1911年的11月。一个多月前，武汉发生了辛亥革命，几天前，上海刚刚光复。然而这一切，细麻子不知道。只听说大上海，有很多西洋景看。看了，回到村里，就可以好好吹牛了。
在一个弄堂口，细麻子迎面碰到两个洋人，一男一女，挽着胳膊，一阵香味扑面而来。细麻子一阵晕眩。等他们走过了，还歪着头，呆呆地站着，死死地盯着背影看。忽然走过来两个人，站在细麻子面前。细麻子吓一跳，一看，是两个年轻人，假洋鬼子，穿着洋人的衣服，头发短短的，对他说着不十分懂的话。细麻子正吃惊，以为是看洋人惹出了祸来。那两人忽然按住了他的头，“咔嚓”一声，一剪刀，剪了他细而长的辫子。细麻子大叫一声“我的妈呀”，用手捂了头，飞一般往船码头跑过去。
细麻子遇到革命党，被剪了辫子的事，在他回到申村后，成了大新闻。一个个到我家的米行来看他。细麻子戴了帽子，要是谁来揭，他就活蹦乱跳，口不择词地乱骂。人们哈哈大笑，说米行里有个革命党。
这样的玩笑，让万豪十分惊慌。他不十分清楚革命党是什么，只知道是造反的，恐怕跟“长毛”差不多，造反要被杀头。造反的玩笑是开不得的。万豪从姜堰大米行每天都听到新的消息。据说南京正在打仗。忠于皇上的“辫子军”跟革命党正打得难分难解。在这个形势下，最好的办法就是以不变应万变，千万不要掺和进去。
于是，他打发了细麻子回家。
被剪了辫子的细麻子悻悻而去，内心充满了怨怒。
第二天夜里，细麻子偷偷潜来米行，用扎了裤脚的长裤，偷了满满一裤子的大米。他或许是想用这样的方法，来报复万豪对自己的不公。不曾想，在翻墙的时候，却被万里、万山抓个正着。
细麻子被绑在屋里的柱子上。万豪说，绑着，绑他一夜，等天亮了再说。谁知细麻子恼羞成怒，大骂不止：“我是帮你做事，才被假洋鬼子剪了辫子。我被剪辫子了，你就打发我走人。你还讲不讲良心？你绑着我，你绑好了。我光棍一条，怕你个逑。你绑好了，不相信绑我一辈子。老子出去了，就回来放你家火。老子光棍一条，说到做到。我们走着瞧。”
万豪女人带着万里女人，推开门，让看守的万三出去，走到细麻子面前。万豪女人的手里握了一把扎鞋底的锥子，什么也没说，猛地一下，扎在细麻子的大腿上。细麻子一声惨叫，血透过裤子就流了出来。
“还偷不偷？”
“你这个毒女人，有本事你杀了我。我放你家火。”细麻子嘴硬。她又是一锥子。
细麻子大叫一声“妈呀。”
万豪女人又扬起了手里的锥子。
细麻子软了下来：“大嫂，不敢了，我再也不敢了。”
“还放不放火？”
“不放，不放。”细麻子连声告饶。
“你来。来了，我扎得你浑身是洞。”万豪女人说完，带了已经吓得脸色发白的万里女人扬长而去。
时间不长，一个跟细麻子相熟的伙计走进来，松了绳子，放了他出去：“你快走，他们说明天要把你送官。”
是万豪让他来放了细麻子的。抓贼容易放贼难。给他个教训。偷个米，算不得什么大事。

米行被烧之后，万豪立即想到了细麻子。托人一打听，细麻子说：“我光棍一条，一是一，二是二。说实话，是我几次来放过火。我几次都走到米行门口了，可我一想到万豪女人拿锥子的那个样子，我的腿就直抖。我迈不开步子。那个女人是太狠了。这个火不是我放的。放得好。不过真不是我放的。”

唯一的办法，只有请余龙哒子“圆光”了。
余龙哒子叫余龙，只是因为说话结巴，人们又在他名字的后面，加上了“哒子”二字。余龙哒子带了神刀、神鞭，带着两个小徒弟，来到申村，做寻贼的“圆光”大法。
在我家烧成废墟的米行前的一块空地上，摆放了四张八仙桌，一张供着香炉、烛台，一张摆放了酒肉供品，一张上面坚放着一条长长的条凳，一张供着一位神像。条凳上贴了一张长长的白纸。余龙哒子头戴纸帽，身穿道袍，手舞木头做成的神鞭，口中念念有词。他在一张张黄纸上写下神符，放在神像面前烧了，口中说到，我已经请了神兵神将，一会儿他们就会把放火之人的七魂六魄捉来，钉在这条凳上的白纸之上。你们都要仔细看好了。
村里每家都必须有人到场，包括细麻子，全被请到。来了，在“圆光”结束之前，谁也不能离去。余龙哒子的圆光法，从上午一直做到午后，正在大家筋疲力尽之时，余龙哒子大喊一声：“放火之人，就在这里，天神已经捉住他的魂魄，不用多时，他就会跌倒在地。”
说完，余龙哒子一手拿着神刀，一手举着神鞭，向人群走来。他目光如炬，一会儿恶狠狠地盯着一个人问：“为什么放火？”一会儿纵声长笑，一会儿又胡言乱语。
大料儿站在一棵大槐树的底下。随着时间的推移，他显得越发不安，东张西望，像是随时想拔腿就跑。他的举动，早早就引起了余龙哒子的注意。余龙哒子从众人面前走过一圈之后，突然双目圆睁，凶神恶煞地奔到大料儿面前，举起手中的神刀，大喝一声：“你——”话音未落，大料儿一屁股坐到了地上。
是他。
人群立即喧嚷起来，有骂的，有伸手打的，有用脚来踢的。大料儿瘫软在地上，动弹不得。正在乱哄哄的时候，忽然有人大喊：“不得了啦，出人命了。”
大料儿的妻子听说大料儿被捉，立即拿菜刀抹了脖子。大料儿跟众人一起跑了回去。老太婆躺在地上一动不动，浑身是血。几个妇女正用纱布给她包扎，大儿子抱着刚夺下来的菜刀，坐在地上发呆。
老太婆终于没有死去，只是从此身子变得虚弱不堪，再也不能下地干活。万豪怕闹出人命，不敢紧逼。只得接受族长万葆的建议，收了大料儿六担高粱，了结此事。

大料儿放火一事，要从孙中山当上大总统说起。
中华民国成立的消息，在几天之后，就传到了申村。一个多月后，县上派人四处贴了布告，说孙中山当了总统，总统宣布，要剪辫子，放足。除了细麻子露出兴奋的神色，偶尔会坦然地摘下头上的帽子，申村其他人都显得十分平静。申村没有人剪辫子。他们知道，皇帝还在。剪辫子是很莽撞的事。对于放足，把缠了多年的小脚放开，申村人也是不干的。“那成什么样子？人还没走到你面前，脚就先到了。”
然而“革命”、“总统”、“共和”这样的新词汇，在申村，还是增添了人们茶余饭后的谈资。
“什的是大总统？”
“就是革命党的皇帝。”
“那宣统皇帝肯饶他么？”
“你等着观，马上就要打大仗。”
“一山容不得二虎。出了两个皇帝，肯定要打的。”
“哪个当皇帝跟我们种田的没得关系，只要不把仗打到我们这块就行。”
“做梦！孙总统把都城放在南京，你想想就晓得，宣统第一个要打的，就是南京城。南来北往的兵，哪次不是从我们这块过的？依我观，还是早做准备为好，大军一过，鸡犬不留。”
万豪是个精明之人，听说要打仗，就知道，米价会涨。他进而又想到，不只是米价要涨，还会有米荒。于是，他一手大量地囤积大米，一手四处买地。只有自家多种稻子，米行才会真正立于不败之地。
大料儿也要买地。大料儿相信，兵荒马乱，什么都靠不住，钱财、房产，都不行，只有田地是好的。抢也抢不走，烧也烧不掉。有田地了，家就不会败。
然而田地是乡下人的命根子，不到万般无奈，是没人卖地的，即使卖了，也只是一亩两亩，紧俏得很。
经过多方打听，大料儿终于听说庄北一户人家，有八亩地，想要出手。大料儿当即登门。
主人迎了大料儿进门，客气地让座，倒了茶水，递过水烟。不想一问卖田地事，主人说早在一天前，万豪已来与他家谈妥。大料儿一听，急火攻心。他是个固执之人，想要的，是一定不肯放手的。他说，我加价，你们还没有做手续，你改个口，卖给我。主人是个讲义气的人，劝他说：“万豪家弟兄三个，人多地少。你们家，人少地多，何况，我已允诺他。做人讲个义字，话已经说过了，言出如山，不好改口。”
大料儿回到家中，思来想去，认为全是因为万豪作梗。一定是他知道他要买地，怕他家发达，事先下了手，把地买去。
这时候，已经到了腊月底，听说宣统皇帝已经退位。在外走动得比较多的万豪，受风气影响，口风开始变化，虽然没有剪辫子，却是一口一个革命，一口一个民国。大料儿其实对于革命不革命很不关心，只是因为万豪抢买了他要的地，总想与他作对。见他赞成革命，他就说还是有皇帝的老日子比较好。为这个，他当面跟万豪争执过好几次。可是世道已经变了，大料儿的不革命言论给自己带来了不确定的危险。有一天，有个县城来的人，也许是从申村经过，听说大料儿对革命反感，登门对他进行了警告。大料儿大受惊吓，好酒好肉一番招待，小心地把来人打发离去。但心下对万豪更添了仇恨。很显然，人是万豪招来的。这是给我下黑手啊。村里的事，怎么说都行，闹到官府里，那还是乡里乡亲么？大料儿咽不下这口气。
在一个月黑风高的晚上，大料儿一把火，烧了米行。

放火之事败露，大料儿从此无脸见人。他总是坐在自家门槛里的一只小板凳上，弓着腰，把头埋在双膝之间，不知道在想什么。妻子经常在床上躺着，大儿子受了母亲割颈自杀的刺激，有点神思恍惚。名叫五寿的二儿子，越发显出了呆相。大料儿生了五个儿子，前面三个都夭折了，所以，小儿子叫五寿。排行第五比较长寿的意思。然而这个五寿，却是渐长渐呆。
种种不如意，让大料儿如坐针毡，于是从东台请了有名的道士，来破解当下的困境。
道士在他家房屋四周来回走过几遍，详细地问了他家的情况，又仔细端详了大料儿的脸——连连摇头道：“你这宅地，孤零零，四周无人，如汪洋之中一叶小舟，十分的风险。从你面相看来——”说着，道士闭了眼睛，嘴里念念有词，忽然睁开：“你是天上地煞星君的账房先生转世。因为贪图钱财，被罚下人间。哪知你转世为人，仍然不知悔改，伤了不少阴德，唉——”
道士长叹一声，对着目瞪口呆的大料儿说道：“从命相上来看，你家会出三代的呆子，五寿是第一个。”
大料儿惊慌失措，连连恳求道士给予解救。道士略作推辞，答应作法。
第二天一早，道士舞动彩旗，念动咒语，烧了许多香烛纸马。找了块破旧的磨盘，上面刻上“泰山石敢当”几个字，立在屋前。又找来一块大青石，上面刻下“姜太公在此”，摆放在屋后。道士一连作了三天的法，对大料儿说，你今后要多积德，以消以往罪过。说完，收了大料儿三斗大米，三块大洋，抖着铁连环，叮当而去。
道士走后，大料儿觉得身虚气短，不久就卧病在床。拖了一年，不见起色，于是决定为二儿子五寿娶亲，来为自己冲喜。五寿已是众人皆知的呆子一个。可是在他刚满月的时候，就跟申村东北的俞庄的一户人家，早早结下了娃娃亲。大料儿派人去俞庄，要迎娶儿媳。五寿的未婚妻长得如花似玉，又是十分聪明能干，早已听说五寿是个呆子。大料儿的媒人一上门，立即寻死觅活，宁死不从。父亲让媒人回话：“孩子还小，嫁妆未备，等等再说。”大料儿眼看二儿子婚事不保，一口怒气，逆涌于心，病情更是加重。过了五日，把长子喊到病床边上，交代说：“我死之后，让五寿戴孝娶亲，若是俞家不肯，就把我的尸体抬到他家。五寿不娶亲，我死不瞑目。”
当天夜里，大料儿撒手西去。这一天，是民国二年四月初六，公元1913年5月11日。

查看次数： 99

▶ 回复